Обзоры

В каком состоянии сейчас находится российская киноиндустрия, главный фестиваль отечественного кино дал понять сразу. В составившем содержательную часть церемонии открытия "Кинотавра" малобюджетном мюзикле "По ком плачет камера" достичь согласия так и не смог никто из персонажей - ни Продюсер, ни Актриса, ни режиссеры Артхаусный и Коммерческий, ни, что логично, Зритель. Вскоре, впрочем, единство ненадолго воцарилось в зале Зимнего театра - когда дошло до минуты молчания по недавно ушедшим великим отечественного кино - Алексею Герману, Алексею Балабанову, Петру Тодоровскому.

О том, что до подлинного единения, этого великого дара, который способен дать опыт кинопросмотра, нам всем еще далеко, напомнил фильм открытия "Кинотавра". "Weekend" Станислава Говорухина оказался вольным ремейком "Лифта на эшафот" Луи Малля - и вызвал самые противоречивые зрительские реакции: одни зааплодировали на финальных титрах, другие же весь сеанс не могли сдержать несколько истерического хохота. Последний уже побудил Говорухина из-за такого приема отречься от кино вообще - фильм он снимал абсолютно серьезный. Это, впрочем, не отменяет того, что история менеджера, пошедшего на убийство аудитора, чтобы скрыть информацию о своих махинациях, - а в итоге попавшего в куда более серьезный переплет, у Говорухина получилась действительно проникнутой абсурдом (после слов режиссера уже ясно, что ненамеренным).

Здесь удивительным образом сочетаются отвращение к молодежи (в сюжете действует пара влюбленных убийц с городских окраин) и восторженные кадры обнаженной юной плоти, откровенная неприязнь к иностранцам и всеобщая зависимость от евро, московские пейзажи и море по соседству, черно-белая нуаровская пленка и сбоящий, спотыкающийся, скатывающийся с появлением Виктора Сухорукова в роли следователя криминальный сюжет. Прочесть в этом винегрете какое бы то ни было авторское высказывание оказывается решительно невозможно - только усталость, разочарование во всем и всех, что вокруг, да непережеванное кинообразование - Говорухин невероятно часто цитирует здесь то Хичкока, то Балабанова.

Неполным, недодуманным, недосказанным показался и полнометражный дебют Таисии Игуменцевой "Отдать концы", недавно отметившийся в Канне. Фантасмагория о чудаковатых жителях одной деревни, которые готовятся к концу света отчаянно нуждается в толковой переработке сценария - на десять равноправных персонажей здесь так и не находится ни одного подлинного конфликта, и неиссякающий авторский юмор в такой ситуации кажется не спасительным, а напротив, утомительным. Здесь есть находки - в первую очередь, визуальные (художник-постановщик постарался), и даже по-настоящему смешной эпизод с "Молчанием Лорны" в деревенском киноклубе, но они тонут в густом тумане общей бессмысленности происходящего.

Куда большей осмысленностью - оказывающейся даже чрезмерной - отличается единственный документальный фильм конкурса - "Труба" Виталия Манского. Панораму жизни вдоль газопровода, простирающегося от России до Германии (той самой трубы из названия), Манский пишет привычно решительными мазками: картины убогости быта и уродства пожилого тела монтируются встык с портретами Путина и артефактами советской эпохи вроде памятника Ленину, волею времени указывающему на новенькую церковь. Манский умен и наблюдателен - здесь достаточно выразительных кадров и тонко подхваченных антропологических мелочей, но другое дело, что "Трубу" не отличить от предыдущих фильмов автора. Концепт (картины из жизни вдоль газопровода) не генерирует никаких дополнительных смыслов, не оказывает никакого влияния на происходящее на экране - и остается в итоге лишь приемом, надуманным не в меньшей степени, чем путешествие Говорухина на зарю французской "новой волны" или провинциальные сказки Игуменцевой.

,