Рецензия

«Любовь», самый личный фильм Михаэля Ханеке почти за четверть века, рассказывает о последних месяцах отношений с 60-летней историей. Заботливый муж ухаживает за женой: она перенесла два инсульта, и болезнь делает ее все более раздражительной.

Это пронзительная, удивительно нежная пьеса для двоих о том, с каким достоинством и чуткостью человек способен встретить неизбежную жестокость жизни.

Драма о поре угасания, несомненно, станет подарком для ценителей артхауса, причем не тем, кто пришел в кино на первое свидание, а тем, кто давно потерял им счет. За исключением единственной сцены в начале фильма, когда Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эммануэль Рива), бывшие преподаватели музыки, идут на концерт своего ученика, действие происходит в их парижской квартире, где все – книги, музыка – говорит о том, что хозяева – интеллектуалы. С первой же, ошеломляющей, сцены Ханеке дает нам намек на финал: полиция взламывает дверь и обнаруживает тело Анны, аккуратно уложенное на кровати, – ее голова украшена цветами, в воздухе запах смерти.

Покончила ли она с собой? Избавил ли ее от страданий муж?

И то и другое в глазах общества может выглядеть преступлением. К тому времени как становятся известны обстоятельства смерти Анны, зрители успевают пройти с героиней весь путь ее угасания. Самый тягостный момент – первое проявление болезни, когда за завтраком Анна впадает во временное забытье и мирная жизнь двух любящих людей меняется навсегда.

Назвав картину «Любовь», Ханеке восстает против традиционного изображения любви на экране как удела молодых и страстных.

Ханеке не интересует любовь в том виде, в котором героиня Рива пережила ее в фильме «Хиросима, любовь моя» («Hiroshima mon amour», 1959), и любовь молнией поразившая героя Трентиньяна в «Ночи у Мод» («My Night at Maud's», 1969). В этих фильмах пылает пламя одержимости, в картине же Ханеке, снятой, на закате карьеры обоих актеров, любовь – понятие для взрослых, и она скорее вызывает слезы, чем учащение пульса.

Следуя этому замыслу, актеры играют без всякого звездного апломба – тонко, неброско, в каждом взгляде – безмерная любовь и нарастающая боль.

Анна возвращается из больницы после первого удара, у нее частично парализована правая сторона тела. Трентиньян, который в большинстве своих ролей раскрывал хрупкость с виду крутых парней, здесь делает обратное: Жорж стар и слаб, но так предан Анне, что забывает о себе, помогая ей. Ему тяжело ее поднимать, но их краткие неуклюжие объятия, когда он пересаживает жену в кресло-каталку, смотрятся почти как танец. Он уважает желание Анны – она ни за что не хочет возвращаться в больницу.

Свой стиль – чередование статичных кадров с простыми, интуитивными движениями камеры – режиссер нашел, работая с оператором Кристианом Бергером,  но  многое  он  приобрел  и  в  сотрудничестве с Дариусом Конджи, с которым он снял и ремейк «Забавных игр» («Funny Games»). Освещение в фильме мягче – зрителя приглашают в мир, в который Ханеке, как правило, его не допускает.