Рецензия

Независимый режиссер Карлос Рейгадас сравнивает «После мрака – свет» с полотнами импрессионистов, хотя сравнение с дадаистами было бы более верным.

Режиссер не ожидает от зрителя попыток логически соединить элементы этого сверхличного высказывания. В фильме неожиданно возникают сцены из предыдущих работ Рейгадаса, а визуальные эффекты предсказуемо прекрасны.

Название происходит из Книги Иова, огромное терпение которого вошло в пословицы. Не меньше терпения требуется и при чтении книги, и при просмотре фильма. Начиная с «Безмолвного света», талант Рейгадаса проявляется в улавливании едва заметных нюансов окружающего пейзажа.

В кадрах, открывающих картину, собственная дочь режиссера, малышка Рут Рейгадас, носится по огромному грязному полю в штормовых сумерках. Несколько элементов делают эту зарисовку экстраордианарной. Какофония собак, коров и лошадей, окружающих ребенка, возводит концепт нетронутой цивилизации в новое качество, утверждая, что чувственность и чистота – это то, что живет в сердце природы и свойственно человеку.

Учитывая, что фильм наполовину автобиографичен, несложно представить сцены, отражающие родительские волнения Рейгадаса, когда тот смотрит на дочь, столь уязвимую в таком раннем возрасте. Кому-то может показаться, что включение в кадр молнии с громом – это немного слишком, но отрицать их красоту нельзя.

Внутри дома живет нарисованный дьявол, составленный исключительно из красного света. Он носит ящик с инструментами, передвигаясь по комнатам, и предлагает нескончаемые идеи для интерпретаций фильма. Зная предыдущие работы Рейгадаса, можно предположить, что спокойно прогуливающийся дьявол воплощает способность к звериным действиям, живущую внутри каждого человека. Хотя, возможно, это предположение является обманкой.

Поскольку связный рассказ здесь отсутствует, про героев нам тоже ничего особенно не известно. Рут и Илизар Рейгадасы играют с детьми Хуана (Адольфо Хименес Кастро) и Наталии (Наталия Акеведо) – обеспеченной пары, живущей в тихой природной местности. Им помогает бывший алкоголик Севен (Уиллебалдо Торрес), лояльность которого весьма спорна. Он может быть олицетворением подсознательного страха Рейгадаса перед чужаком в кругу семьи, хотя возможности толкования могут быть разными.

Возможно, перед рождением детей Хуан и Наталия посещали франкоязычный секс-клуб, где Наталия участвовала в групповом обнажении, знакомом многим по «Битве на небесах». В фильме также есть картина из будущего, в которой Элизар и Рут, уже подростки, находятся в кругу своих непомерно богатых родственников. Эта сцена более понятна, чем два эпизода, в которых английские школьники играют в регби.

Во время подготовительного периода режиссер объявил, что будет снимать фильм в Мексике, Англии, Испании и Бельгии – тех странах, где он жил сам – но, возможно, финансовые соображения ограничили его только первыми двумя.

Темы, встречающиеся в других фильмах Рейгадаса, повторяются и здесь. Плохое воспитание одной из собак Хуана заставляет вспомнить жестокость по отношению к животным в его фильме «Япония». Пропасть между европейцами и их служащими из числа местных людей звучала более прямо в «Битве на небесах» и «Революции». Без сомнения, существуют и другие параллели, но их сможет обнаружить только психотерапевт Рейгадаса, и то если будет в поэтическом расположении духа.

Более полезные наблюдения можно провести в визуальной плоскости кинокартины. Текст, повествующий о неукротимой силе природы, свойственный эпохе романтизма, ошеломляет и даже пугает. Такой подход Рейгадас сделал предельно понятным в «Безмолвном свете» и не отступает от тех же принципов в последнем фильме. Несмотря на то, что картина снята с учетом всех академических пропорций, пейзажи в кадре обладают магической силой, которая пробуждает смешанные чувства, усиленные крупными планами полотна Фредерика Эдвина Черча «Айсберг».

Попадает в цель, но кажется еще более загадочным решение Рейгадаса снимать все уличные сцены со сверхострым фокусом в центре кадра, тогда как края сильно размыты. Этот способ дает ощущение нереальности происходящего и выхода границ кадра почти до размера диорамы. Почему порой он расширяет фокус, и почему интерьеры снимаются по-другому, это понять сложнее. Звуковые эффекты в фильме – исключительные.