Рецензия

Как нередко случается, свой шедевр, одну из самых смешных комедий в истории кино, Говард Хоукс снял почти случайно.

Коротая вынужденный простой в ожидании, доверят ли ему (нет, не доверят) колониальный блокбастер «Ганга Дин»: продюсеры опасались Хоукса – за его медлительность, независимость и финансовую недисциплинированность.

На удивление, сам Хоукс «Крошку» не любил, находя в ней фундаментальный недостаток: «В фильме не было ни одного нормального человека. Если бы хотя бы садовник был нормальным, хотя бы шериф оказался доброй деревенщиной. Так ведь нет: все, все были не в себе. Я осознал свою ошибку задним числом и никогда больше ее не повторял».

Жаль, что не повторял: именно в этой «ошибке» – вся прелесть фильма. Ненормален палеонтолог Дэвид Хаксли (Кэри Грант), жертвующий не только своим именем, но и сексуальной определенностью (Грант в пеньюаре, который, хотя это и черно-белый фильм, кажется розовым, стал символом запретной гомосексуальности), ради самого ценного, что у него есть, – межреберной ключицы бронтозавра.

Ненормальна прекрасная, как леопард, Сьюзен (Кэтрин Хепберн), вынудившая беднягу Хаксли опекать пухлого леопарда Крошку (которого прислал ей из Бразилии явно ненормальный брат), после того как ненормальный психоаналиик убедил ее, что ученый в нее влюблен. Ненормальна ее богатая тетушка, мечтающая о домашнем леопарде, и тетушкин ухажер – охотник на крупную дичь, этакая soft-версия конан-дойлевского полковника Морана. Ненормальны адвокаты, шерифы, садовники. Ненормальна даже Крошка, которая «очень любит собак» – отнюдь не гастрономической любовью. Нормален разве что фокстерьер Джордж, для которого ключица бронтозавра – косточка как косточка.

При этом каждый из героев убежден в собственной нормальности и, соответственно, ненормальности окружающих. Все виражи сюжета предсказуемы, но непредсказуема скорость на виражах, на переходе от одного гэга к другому.

Тетушка Элизабет: Кто вы такой?

Хаксли: Нет, кто ВЫ такая?

Э.: Нет, кто ВЫ такой?

Х.: Что вам нужно?

Э.: Я спрашиваю, кто вы такой?!

Х.: Я не знаю. Я сегодня не в себе.

Э.: Вы выглядите совершенно идиотски в этой одежде.

Х.: Это не моя одежда.

Э.: А где же ваша одежда?

Х.: Я потерял свою одежду.

Э.: Но почему вы надели именно эту одежду?

Х.: (подпрыгивает в пеньюаре): Потому что я внезапно поголубел!

Извините, извините.

Э.: Перестаньте молоть чушь, молодой человек. Что вы здесь делаете?

Х.: Сижу посреди 42-й улицы и жду автобуса!