Рецензия

Новое кино Киры Муратовой – это опять два в одном. Фильм и одновременно фильм о фильме. В первом, черно-белом и кричаще изысканном, разными актерами (от Ренаты Литвиновой до Аллы Демидовой с Олегом Табаковым) разыгрывается одна и та же коллизия. Раздается звонок в дверь, женщина открывает и встречает на пороге своего однокурсника, которого не видела двадцать лет. Он ей с порога: «Даже не знаю, с чего начать, мне плохо, я люблю жену». Она ему: «Для начала сними шляпу, присядь». А он: «Я люблю жену и Людочку тоже люблю, а что делать – не знаю». Она предлагает варианты: бросить жену, бросить любовницу, бросить обеих или оставить все как есть. Он на повышенных тонах упрекает ее: «Не ожидал от тебя такой черствости!» Общение заходит в тупик, а герои на экране закипают от злости. Наконец женщина выставляет однокурсника за дверь, но на следующий день он возвращается. То же произойдет и на следующий день. И через неделю. Будут меняться интерьеры, действующие лица, отдельные слова диалогов, но суть останется неизменной. Возвращение станет вечным, словно киномеханик замкнул кинопленку в петлю Мебиуса.

Второй, тот, что фильм о фильме, – цветной, безыскусный. В нем снова разговор двоих, но на этот раз – продюсера и инвестора. Вместе они отсматривают рабочий материал недавно умершего режиссера. Оказывается, все, что мы видели на экране до сих пор, – его кинопробы. Но только на соответствие замыслу автора здесь проверяют не актеров, а зрителей. Воспримут ли они радикальный киноязык? Разглядят ли за внешним абсурдом невероятный юмор, а за ним – еще более невероятную горечь? Или будут, как эти двое, перекидываться ничего не значащими фразами вроде «Мне понравилось, но не покажется ли остальным это слишком элитарным?».

Фильм здесь – объект постоянного обмана. И каждый в нем обманываться рад. Женщина, которая снова пускает в дом однокурсника. Продюсер, который пытается надуть инвестора. Инвестор, который старается оставить продюсера в дураках. И одновременно фильм – единственный, кто в этом зале не лжет. Выбирать из этих двух состояний одно – все равно что между женой и Людочкой, занятие для очень черствых людей. Эти кинопробы нельзя смонтировать. Этот фильм невозможно закончить. Он будет вечно возвращаться к нам.